雨一直下

伦敦的天空总是沉着一张灰蒙蒙的脸，仿佛有流不尽的眼泪。淅淅沥沥的雨丝已经连续下了好几天，不大，却足够缠绵，将整座城市浸泡在一种无孔不入的潮湿里。街道上的石板路被冲刷得油亮，反射着昏黄的路灯光晕和匆匆行人的倒影。空气清冷，带着泥土和落叶腐烂的湿润气息。

苏昭意从街角的超市出来，手里拎着一个不小的购物袋。她没有带伞，似乎已经习惯了这种突如其来的、又不至于酣畅淋漓的雨。细密的雨珠很快沾湿了她的大衣肩头和发梢，带来一阵沁人的凉意。她只是微微加快了脚步，穿过湿漉漉的街道，走向不远处那栋安静的乔治亚风格小洋房。

指纹锁发出轻微的“嘀”声，门开了又关，将阴冷的雨雾隔绝在外。屋内温暖而安静，只有中央暖气系统运作的低微嗡鸣。

她换下被雨水打湿的外衣和鞋子，赤脚踩在柔软的地毯上，将购物袋里的牛奶、鸡蛋、蔬菜和水果一样样拿出来，分门别类地放进巨大的双开门冰箱里。动作熟练，却带着一种程序化的麻木。

做完这一切，她走进浴室。热水从花洒倾泻而下，氤氲的热气很快弥漫开来，模糊了镜面。水冲刷着身体，暂时驱散了从外面带回来的寒意，却无法温暖那颗仿佛始终浸泡在冷水里的心。

洗完澡，换上舒适的居家服，她用毛巾随意擦拭着头发，走到开放式厨房。从冰箱里拿出刚才买的意面、蘑菇和奶油，准备随便做点吃的填饱肚子。

平底锅里黄油融化，发出滋滋的声响，煎炒蘑菇的香气渐渐弥漫开来。她熟练地煮好意面，混合着奶油蘑菇酱汁装盘，然后端到客厅的小圆桌上。

坐下，拿起叉子，卷起几根裹满酱汁的意面，正准备送入口中。

毫无预兆地，她的右手开始不受控制地轻微颤抖起来。

起初只是细微的、几乎难以察觉的震颤。但她停下了动作，眉头几不可见地蹙起。

那颤抖并没有停止，反而像是被按下了某个开关，逐渐变得明显而剧烈。手中的叉子与瓷盘边缘碰撞，发出细碎而清晰的“咔哒”声。手腕、甚至整条小臂的肌肉都仿佛脱离了掌控，以一种令人心慌的频率抖动着，让她根本无法将食物稳稳地送进嘴里。

紧接着，一种熟悉的、沉重的麻木感从心脏深处蔓延开来，迅速席卷四肢百骸。胸口像是被一块巨石死死压住，呼吸变得有些困难，需要刻意地、加深吸气才能勉强维持。一股没来由的、巨大的虚空感和恐慌感攫住了她，仿佛正站在悬崖边缘，脚下是深不见底的黑暗。

她放下叉子，发出清脆的声响。双手无力地垂在身侧，指尖冰凉。

她没有惊慌，也没有挣扎，只是静静地坐在那里，低着头，等待着这一波躯体化的风暴自己过去。眼神空洞地望着桌上那盘逐渐冷却的意面，仿佛在看一件与自己无关的东西。

她已经习惯了。

就像习惯伦敦的雨一样，习惯这种时不时来袭的、无声的崩溃。

过了不知多久，也许是几分钟，也许是十几分钟，那剧烈的颤抖才如同退潮般慢慢平息下来，只剩下肌肉过度紧张后的酸软和疲惫。

她缓缓地吁出一口气，额角已经渗出细密的冷汗。

她没有再去动那盘食物，只是站起身，脚步有些虚浮地走回卧室。

打开床头柜的抽屉，里面除了几本护照证件，最显眼的便是几个白色的药瓶。她熟练地拧开其中一个，倒出两片小小的白色药片，甚至没有用水，就那么直接干咽了下去。

药片滑过喉咙，带来一丝苦涩的滋味。

她闭上眼，靠在床头，等待着药物起效，将那汹涌而来的、几乎要将她吞噬的绝望和虚无感，再次强行压回心底那个不见天日的角落。

窗外的雨还在不知疲倦地下着，敲打着玻璃窗，发出单调而压抑的声响。

周末的伦敦，天空依旧是一成不变的铅灰色，细雨暂歇，但湿冷的空气依旧能渗入骨髓。苏昭意在lse图书馆那间熟悉的单人研习室里，完成了手头最后一部分经济学课题的数据分析。合上笔记本电脑，她揉了揉有些发胀的太阳穴，看了眼时间，预约的时间快到了。

她收拾好东西，打车前往那家位于市中心、环境颇为静谧的私人心理诊所。

诊所内部装修是舒缓的莫兰迪色调，空气中弥漫着淡淡的香薰气息，柔软的地毯吸收了所有脚步声，营造出一种与外界隔绝的安宁感。穿着熨帖制服的前台护士微笑着向她点头示意，显然对她已经很熟悉。

苏昭意轻车熟路地走进最里面那间咨询室。她的心理医生，一位年纪稍长、气质温和沉静的女性dr evans，已经坐在那张舒适的单人沙发里等着她。

“下午好，昭意。”dr evans微笑着示意她坐在对面的沙发上，旁边的茶几上已经放着一杯冒着热气的牛奶，“外面很冷吧？先喝点热的。”

“下午好，dr evans。”苏昭意低声回应，脱下大衣挂好，然后坐下